未被修剪的山茶張揚地坐落在庭院中，除了鱗瀧大人之外，風柱不死川也時常會去看它。或許是在病房內就能看到這棵靜靜陪伴他們的樹，總覺得不死川大人看著它的眼神不同一般，顯得親切許多。 山茶樹如果沒有定期修裁枝條，會從矮灌木叢延展為高於成年男子身高的小喬木，據說，在氣候適宜的濕潤坡地上，甚至會長為比樓房還高的樹林。 蝴蝶屋的第一任主人並不在意椿花的普世忌諱，在病房屋舍建成時，就毅然決然地將茶樹栽種在附近。「花之呼吸的招式都是會飛散、消逝的花呀。」她說，第一代的花之呼吸劍士種下花瓣容易散落的櫻樹並取名為「必勝」，那麼，她就將栽下的赤椿取名為「未來」。她的胞妹當時是個總追在手足身後叨唸的英氣女孩，嚷嚷著姊姊總是這樣、總是那樣，但還是順著長姊的意志進行。未來。倚傍於鬼殺隊的守護者旁有多合適。 花柱所說的必勝與未來，從當年的願望落實為證言。如今，不死川與冨岡成為了完成千年偉業、將見證沒有鬼的時代來臨的最後一任柱。 不死川大人和蝴蝶屋兩任主人有深厚的緣分，對於當年栽下的樹苗能夠如此成長，可能會有更瑣細的想法。儘管我們是同輩，但我不敢去妄斷。我依稀記得一些傳言，反覆徘徊在戊己庚的隊士們，偶爾會提及和甲乙級以上的前輩們共組任務的遭遇，甚至於談論命懸一線時，及時趕來的柱在月夜中斬鬼的身姿。平凡的我也曾數次列隊其中，並非直接受到柱級的救助，仍見識過他們的強大。
不死川支援過鍔苔川的任務，或許那是他跟冨岡的第一次交集。河川上游是出產鐵礦的要地，同時有幾家獵戶擅於馴鳥，作為隱的顧問長期支援著鎹鴉照養。雖然那座山村不像刀匠村隱密、受到層層保護，但掛上藤花紋暖簾的人家，在回饋鬼殺隊的同時，同時也是受到產屋敷一族持續庇護的。不死川那時仍是乙級，帶著幾名階級較低的隊員去巡訪鍔苔川上游的村落，調查某段時間裡，經常有鎹鴉失蹤的情報。在他任務歸返前後的整備期，香奈惠大人坐在診療桌前的樣子，總是顯得心神不寧，「聽粂野說，不死川準備要前往鍔苔川，那個人也剛好在附近呢。真擔心會起衝突，希望他們可以好好相處。」當時的忍大人一邊記下要讓我去藥房領的傷藥，一邊毫不留情地回應，「如果真的吵架了，一定是冨岡先生太過少根筋的緣故，不會是不死川先生的問題。」坐在木椅子上的我只能低下頭，裝作什麼都沒聽見。 那條河流上游的村落並未被查出什麼端倪，於是，在下游的另一處，如兩位胡蝶大人所想的──不死川真的與正執行另一件任務的冨岡碰上了面。兩人有沒有起衝突呢？親臨現場的前輩嚥了嚥口水，沒有對我們繼續說下去。我才意識到，有一個花柱預定收為繼子的女孩也在前輩的任務裡，可是，她沒能一起踏上返回蝴蝶屋的歸途。 「很快就會死掉。有跟妳說過了。」冨岡站在庭院裡，盯著樹上綻放的赤椿，他對著剛檢視完任務傷員的花柱香奈惠大人說。 我沒聽說過花柱生氣的模樣，但當時她是不是生氣了呢？ 雖然同僚們總是相傳，我也深刻體會胡蝶大人確實是溫柔、好脾氣，而且文武雙全的美人。 不死川遵循著主公分配的任務到訪那座山村，在所知有限的狀況下，判斷問題並非出於鍔苔川上游，順著線索，抵達下游支流的村落。冨岡正巧在那裡。鎹鴉說，花柱的繼子候選人也在那裡。下游的村落是因為豐饒的出海口而建成，但是已經看不見溪流實際存在過的痕跡，也因為氣象與人文的改換，賴以為生的漁業逐日凋零。村子沒有未來，即將步入廢村的結局。 在村子的末途拜訪以前，突然迎來轉機：村人想到，和外族通婚或許是個可行的辦法。像有些荒村會讓年輕女孩與川洋的神明婚配，或是，和鄰近的聚落交換互惠的資源。人如果可以成為籌碼，鬼的血脈就能在其中散佈，那是比河的支系更為幽微的暗面。
庭院中的山茶堅韌地朝著日光的方向長開枝條，花瓣則從萼片之中接連延展赤色。不死川靜靜看著花，沒有伸手去撥弄它，深冬的風吹來，豔紅綻放的花朵有幾朵自然地落到樹下和他腳邊。比血更赤的紅色。未來。故人的記憶。 「冨岡那傢伙，簡直是莫名其妙。」他說。 你指的是哪個部分啊？我忍不住就搭話了，顧不了敬語、自己與柱身分的落差，還有應該算是偷偷撇見的這個場景。 不死川輕聲回應，話說不清楚的地方就很惹人厭。 明明是沒有惡意的態度，如果可以完整地把想法傳達出來就好了。話語跟呼吸一樣，都有多樣的型態。我的水之呼吸法是透明的水流，冨岡是比任何藍色更加閃耀的鋼青色。我們都盡力去做到自己能做的事，依然會有遺憾，所以需要更多的交談。 柱對我這樣的平凡人來說，是可敬可怕的、讓人感覺到遙遠的人們，但是，一直以來，我並不害怕冨岡。 從那年選拔倖存至今的同期生還剩下誰呢？即使我們都是共同度過那一夜的同伴，或許還是會有敬畏水柱冨岡的人吧。因為那不堪的緣分，只是構成我們如今人生的一小部分。 不死川和其他和他共事過的柱們，又是怎麼想的呢？隊上的人們傳言風柱和水柱處得不好，蛇柱也相當討厭他。對每個人都溫柔親切的花柱殉職了。同齡的人們沒能成為冨岡的朋友。鱗瀧大人的孩子如果當時能活下來，同齡的他們可能會有不同可能嗎？ 沒有顧及我的思緒如何運轉，從病榻上醒轉來的冨岡突然就站在窗台邊，朝著庭院裡的我們招手；不，或許不是我們，而只是不死川。 因為一直關注著同期的、陌生而遙遠的同伴的我，還是第一次看見冨岡顯露出那樣的神情。
➠ 伏流6