最後的柱合會議後，鬼殺隊正式迎來解散的日子。儘管產屋敷一族仍支持著蝴蝶屋的工作，也已經將擅長收集情報的隱陸續分往適合他們各類長才謀職的處所。小主公對他們說，如果你們願意，我想讓你們去上學。在沒有刀的時代，新知識是必要的。 　　在前線奮戰的劍士們和為其鍛冶日輪刀的刀匠則是獲得一大筆資金，如果是曾受鬼毒所害、幾乎能看見彼岸船隻逐日渡來的人們，是足以揮霍度日了。輝利哉大人一再向隊員鞠躬行禮：「產屋敷一家無以償還對你們的虧欠，希望你們的餘生可以不再受到磨難。」身為孩童的幼小身軀承載了過分的業緣。 　　儘管鬼殺隊是解散了，人類與惡鬼千年的拉鋸仍有遺留許多需要弭平的細節。 　　炭治郎在經過栗花落和愈史郎的多重評估後，總算可以和禰豆子一起回到故鄉，醫囑上寫明了每個月至少要下山回蝴蝶屋一次；我妻和嘴平也跟在竈門兄妹身旁，即使是在雲取山度過的日子，應當也是鬧哄哄的、充實的每一天。而退役的、最後一任的柱，如不死川和冨岡兩人則各有打算。我原以為，輝利哉大人應該會積極地為兩人張羅一切，「如果實彌和義勇從此能夠好好睡上一覺，那就是最好的安排了。你們想做什麼、想去哪裡，或者想跟誰一起生活，都是最好的決定。」成熟的小主公對我們那麼說。 　　「風柱大人打算去旅行喔。」蝶屋的女孩說，並且指了指診間的位置，表示對診療事務愈來愈熟悉的栗花落，正在裡面調閱義姊們的診療手記，為的是讓決定遠行的不死川身邊有醫藥相關的記錄資料可依傍。 　　這幾乎像是為了訣別而做的準備。他們都是堅毅而強大之人，但是都失去了太多。這一去，誰可以斷言會再回來這個地方。 　　我問冨岡覺得沒關係嗎？他沒有說話，只是眨了眨眼睛。

白頭髮的青年在人群中應該是特別顯眼的，但是，以身為前任風柱的身手，如果想藏身其中並非是困難的事。即使，現在他是撤除呼吸法、背負鬼毒和舊傷的青年，要比喻為普通人的話，仍是有些距離的。 　　風柱不死川大人，如今，縮減為「不死川」這樣的存在了，甚至在稱呼後加上「先生」都會讓人感到彆扭。那個同僚過往記憶中的白髮惡漢、容易生氣跟最難相處的柱，在休養期間，被朝夕相處的人實證為堅韌柔軟、擅長照顧人，有點容易害羞跟會遭人誤會的男子。他是生於冬季，卻最適合春季的人。如今選擇的遠行會是追尋往後生存的理由嗎？像是終於結束了漫長冬眠的熊，要為了血緣存續和本能徬徨於世間嗎？真令人擔心啊。 　　冨岡修短的黑髮受風吹拂而飄動，他盯著我手上的雞肉烤串，感覺像在發楞。我順勢就伸手將烤串遞了過去，也不明白他是不是真的在意這個。他沒有多表示什麼，就也只是接過它、靜靜將目光投向川流不息的人潮，沒有試圖去追尋踏上旅途的不死川。 　　我對冨岡會怎麼思考實在沒有那麼篤定。光是相約一起共餐這件事，多少還是會感到緊張。雖然炭治郎和禰豆子先前已經向我提示過了。畢竟，他原是那個強大且難以接近的水柱，多少還是有不踏實、感覺跟過往印象有所衝突的地方，例如說： 　　其實少根筋、以為可以和每個人成為朋友。 　　會不自覺地盯著喜歡的食物傻笑，有時候讓人感覺到怪異。 　　為了不全是自己責任的事背負了過度的責任。 　　沒有惡念或自負，只是詞不達意的性格。 　　是極度令人擔心的、不太會傳達跟歸納感情的人。

「這樣啊。不要緊。」 　　冨岡那雙比鋼青色刀刃更為湛藍的眼睛瞇了起來，笑得和煦，「不死川是不會死去的河流。」