那一日雪並未落在此地。對流雲在靠近山群前被氣流推高、抬升橫越稜線，龐大灰暗的雲塊在彼端的雲取山延展開來。遠處正經歷狂亂的豪雪，山的這一側是在冬陽映照下幾乎蒸發的雨絲。冨岡義勇淋著細不可聞的雨勢而來，在落座之前，慣例地和在場所有人致意：「失禮了。」早一步抵達的同僚卻沒有發出聲響，取而代之的是，接續入席的產屋敷天音為每個人杯中注入酒水的鳴音。 柱的成人式分為兩個部分：其一是在座敷向鬼殺隊當家斟酒獻酬，再來，是由當家的夫人引領到安靜的客間，讓曾為神職者的女主人陪同進食、念誦祝詞。因應鬼殺隊夜間奔波、白日歇息的工作型態，儀式內容會盡可能精簡，餐點則相對豐盛；只是，這一回邁入成年的同齡柱罕見地有三人之多，即使已是佔用了寶貴日間的午宴，也難免得延長了。 三是要嚴謹對待的吉數，三的倍數與包含了它的數字也是，餐點的種類於是湊成了十三道。十三也是四與九的結合，「死」與「苦」的加總，難以確定是不是想揭示否極泰來的涵義。 「義勇、小芭內、實彌，能為我可愛的劍士們見證這個特殊的日子，我真的感到非常欣慰。」產屋敷耀哉捧起膳桌上的酒碟，誠懇地對同齡的三人訴說：「路或許艱難，未來就拜託你們了。」 在那之後，當家身側的夫人先領著仨中的其中一人離席、從廊下朝他們行禮，面目相似的雙胞胎女孩們一左一右地為她們母親闔上襖門──近期晉升為蛇柱的伊黑小芭內突然回頭望向後續才會跟上的同僚，凌厲目光穿透輕輕閉合的門縫，對同齡的水柱投以譴責。 「在主公大人面前還放肆地散發那種格格不入的氣息，看了就惹人厭啊。」冨岡隱約能從伊黑的眼神中，感受到已聽聞過數次的想法。他沒有正面去承接，像是凍結的冬季湖面，每一次都裝作不在意、不會被激起漣漪，冰層下仍有情緒游動。
／
冨岡曾從資料文庫裡查閱過前任炎柱討伐蛇鬼的任務報告書，它描述了一戶人家為了己身利益而甘願向惡鬼進獻，鬼消亡後他們自然地敗落、對救助他們的鬼殺隊心存怨懟，只是沒有反饋的能力，而落入隱與藤之家線人的監管下。那戶人家倖存下來的男孩在幾經思慮後決定入隊──這對成立了長久時間的鬼殺隊來說已是過於爛熟的故事──為了贖罪或報仇，列隊於暗闇中的人們理由總歸是那樣子的。 平凡的劍士首先會修習水之呼吸的基礎，領得日輪刀後，開鋒的刃光或許會再揭示未來更適合的選擇；冨岡聽聞過，有個動作特別靈巧的隊士具有呼吸法的才能，他的劍招細密如雨，只是以水之呼吸來說，刀的軌跡過於刁鑽了。冨岡聽聞了那樣關於伊黑的傳言，遠遠看著他、得知對方與自己同齡，並為他的天賦抱以期待。 對冨岡來說，若能得知水之呼吸使用者擁有天賦是他日常仰仗的微光，但在目睹過伊黑的日輪刀為了不合適的呼吸法斷刃之後，便又沉下心、失落地遠去。即使只能遠遠看著，他也明白刀鋒上的光實為銀紫色而非鋼青色，使用者眾多的水之呼吸依然未能覓得匹配柱之名的劍士。 擁有嚴厲語氣與精妙劍技的伊黑鮮少踏入蝴蝶屋，除去實力足以迴護己身不致重傷之外，據說是過往的遭遇而對異性本能地厭斥。胡蝶姊妹曾在茶席間和他談起這件事，當時手持小叉正要將菓子分段的忍皺起眉、拗折嘴角，嚷嚷著那人對姊姊的態度也很失禮、一般隊士怎麼會對柱是這種刻薄態度，香奈惠則是笑著轉動茶碗，安撫妹妹說：「沒關係的，每個人都有不擅長的事情呀。」 置於懷紙上的栗饅頭已被剖開，能清楚看見填入內層的豆餡與蜜漬栗子，「太甜了。」冨岡叉起了一小塊，嚥下並給予評論。 「像冨岡先生不擅長吃甜食，不死川先生的話，就覺得味道很好呢。」胡蝶香奈惠當時一臉認真地說。 不死川認為味道剛好嗎？冨岡困惑地想，對於食物的滋味，他不確定怎麼去篩選妥當的詞語。分為漉餡和粒餡的紅豆點心，濾去外皮、口感細滑的豆沙餡是甜的，保留了皮、氣味更濃郁的豆粒餡也是甜的。豆餡的甜來自於砂糖，紅豆本身僅有乾草的腥味、泥土表面的氣息。他在姊姊的結納式嚐過浸潤砂糖與醬油的黑豆，那是另一種馥郁、厚實的風味，是在被包裹為甘味之前，就切實存在的質地。紅豆加入糖會被甜味襯托，正如此刻午宴呈盤的赤飯、滲入鹽的話，染成淡紅色的糯米與深紫紅的豆子就會被舖在上頭的鯛魚片沾潤，變成鹹的了。 對冨岡義勇來說，如果因為被安放的位置不同評價就有所差異的話，或許它的本質就缺乏了重量。本分。自身的質地。格格不入的存在和職責。他知曉自己是替代了更匹配的人、暫時落座於此的幽靈，難以端正地回應柱與主公大人的視線。冨岡感受得到，其他人在不同情況中對他的凝視，那些感情來自於對他目前身分的期盼，沒有看見身為人的本質；如果可以，他期望可以交由其他更適合的人擔當水柱的位置。 身為鬼殺隊的柱，應該要比平凡人更具有穿透力的本質。像悲鳴嶼那樣強大且讓人尊敬、像煉獄那樣正直無畏，或是像不死川那樣，只是存在於此就讓人移不開眼睛。無論如何，都不應當是自己才對。冨岡想起不久之前在雪地擦過側臉的斧頭，那個在他面前下跪、眼中閃耀的火焰卻未被輕易澆熄的少年，或許某一日會成為那樣的存在吧。他們都擁有透明的自己所沒有的事物。
／
一隻鎹鴉穿過障子未關緊而遺留的間隙，收攏翅膀，輕巧降落在膳桌前的榻榻米上。正準備退席的主公大人回過身，對有些冒失的傳令鳥投以寬待目光，在正式場合尤其在意禮節的不死川蹙起眉頭，不過，選擇重視產屋敷當家的決定。也或許也只是沒有看見。冨岡的鴉因沾有半融雪片，深色身軀呈現不均勻地白黑交雜，牠朝他發出詢問：「義勇，在過生日嗎？生日快樂。」 「寬三郎，謝謝。不是今天。生日要再隔幾天。」 「過生日要多吃魚。鮭魚燉蘿蔔好吃，可是也吃點別的。義勇，有赤鯮和鰤魚。」寬三郎仰視他，而不是跳到他的肩膀上、湊在耳朵邊對他說話。 「是嗎？」 「義勇，你多吃鰤魚，寒鰤好好吃。」 「嗯。」 冨岡知道不死川實彌能聽見他和鎹鴉正進行對談。日輪刀放於右側、突然有生物竄進視野的時刻，再怎麼說，也不可能對周遭一切不維持警覺。即使在產屋敷宅邸遇敵是不太可能發生之事，也不該懈怠。如同應和稍早伊黑的思緒，身而為柱，理當隨時以萬全準備的模樣應對。 寬三郎隨著伸展動作澎起頸部羽毛、抖落細微冰屑，被濡濕的肩羽及覆羽顏色顯得更深，沒有以往在月光下飛行的金屬色澤。或許雪已經過了山的這一頭，只是他在前來的路上未能見得──他正要從袖裡取出手拭給寬三郎，不死川卻比他判斷更快地出手了。從風柱羽織裡掏出的棉質織物先是輕飄飄地落在寬三郎的頭頂、蓋住牠那對與自己相望的眼睛，接著，被不死川伸手連布整團包裹起來、輕輕按乾身體。 不死川是個溫柔的人。冨岡曾經從不同人的話語中聽聞相同評價，熟悉的、不熟悉的人都那樣說過。冨岡對不死川的印象一直是很容易生氣的人，於是在實際與他相處後，印象變成了容易生氣可是很溫柔的人。容易生氣、發怒的時候會掉眼淚，為不能理解的事會率直地表達意見，即使那樣的想法，自己或許不能明白，畢竟不死川是不死川。特別的人。普通的自己。適切的身分與位置。 不死川有時候會拎著人的領子生氣地說話，「冨岡、你這傢伙。」他總是那樣喊。在趕去現場收拾的隱隊員面前、在他們經歷了夜的遺骸之後，緊抓住自己的堇紫色虹膜總像是從雪地中融出足跡，把人的影子嵌合其中。或許雪已經過了山的這一頭，只是融化成雨水，稀微地落下。
／
三是要嚴謹對待的吉數，三的倍數與包含了它的數字也是。在寬三郎拍打翅膀、降落在冨岡義勇的少年時代以前，姊姊曾帶著他、在繪製了十三尊菩薩掛軸的佛堂裡燃香。十三尊佛引領的守護，象徵現世圓滿與靈魂的解脫；只是，在他抵達十三之際，盼得的卻是厄年。 十三歲的時候，冨岡的人生又一次被現實切割開來：左半部是師兄錆兔的信念，右半部則是姊姊蔦子的盼望。療傷、訓練，穿上相配的羽織，生者必須擔負亡者的思念而活。為鬼殺奔走的每個夜晚，自省、進食與晝寢的每個白天。漫長、反覆地經歷命運與祈願的時間。或許也無關乎祈願，只是一直在等待。 而在那等待的過程中，前一代水柱戰死了、水之呼吸的眾多培育者窸窸窣窣地討論後繼者的篩選，因為鬼殺隊千年歷史以來，炎柱和水柱無論如何都從未缺席過。產屋敷的當家於是問他，作為基礎呼吸法不可或缺的一員，義勇是否能暫時填補這個位置的空缺呢。 「如果只是暫時的話。」冨岡垂下那雙倒映了比所有鋼青色更藍刀刃的眼睛，用非常微弱的聲音回應主公：「就到真正的水柱出現為止。」
／
不死川走進再次拉開的襖門中，跟隨天音大人的腳步離開，廊下的檜木地板被他們踩踏而發出短而輕巧的腳步聲。寬三郎蹲伏在他遺留的拭巾中，快要睡著似地瞇起眼，牠打盹時應要搔刮榻榻米的嘴喙靠在布料上，像是被積雪吸收了聲響。冨岡看著不死川離開座敷，但他沒有做出跟伊黑一樣的舉止，再次將目光移回此處、無聲地傳達心情。 如果是不死川的話會說什麼？冨岡心裡沒有篤定的答案，畢竟不死川稍早反常地與自己和緩共處一室。儘管是不成熟、不足、不該代替其他人暫居於此地，是跟所有的柱相比都不夠匹配的身分，這一次，他們沒有交談，那個容易生氣的人，也沒有為了什麼他不確定的事生氣。 冨岡沒有和不死川約定要歸還手巾的日子。沒有對他說「謝謝」，也沒有進行其他身為同僚必須且有意義的交談，自然地，不會告訴他在山的另一側發生的事。冨岡判斷那是不需要告訴任何人的事。平凡人經歷的過往，對其他重要之人來說，只會沉澱為無謂的話語。 就像他們徘徊於無人的街道，經歷的夜晚尤其凝縮的每個時刻，他注視不死川臉孔與身上的傷疤、聽見不同於自己的呼吸，只能將其視為不死川的一部份，而無法將它拆解為人如果成為另一個模樣的想像。 因為吹不到風的那一側，是不會改變樣子的。雪只落在有風流動的另一頭。