「你相信來世嗎？」 冨岡義一在沒有游泳課的時候，會從東京搭乘往東南的列車前往千葉，在海岸線的邊角，曾祖父的家可以看到沉靜而湛藍的太平洋。海並不總是那樣的姿態，它的野性比人們更常望見的人造波流有更為多變的樣子。義一熟習泳池中搖蕩的那些顏色，和同一個教室中的青梅竹馬一樣，沒有實際去到海邊，只是記憶更深更深之處，好像本能地向他述說關於水流的每種型態。「水可以適應任何容器。放鬆肩膀，想像手臂也變成水的一部份。」義一曾在課堂練習中這樣說過，指導他們的老師那時對他笑說：冨岡說得真好，好不像是這個年紀會有的想法，真成熟呢。 「義一都不會想跟我們一起去嗎？」 「男子漢可以自己搭車吧。」 「可是很遠耶！」 義一將手中把玩的扭蛋戰利品遞給發出驚嘆聲的青梅，並與相伴他們身側的竹馬揮手道別，在車門闔上前的最後一刻踏入車廂。列車先是行經大樓林立的都會區、穿行進入田野，過了一陣子頻繁進出隧道，明暗交替，影子籠罩的時間有時候比較長。他時常感覺自己的視力很能適應暗闇中的稀微光線，不過，出了隧道後光從車廂上緣落在肩頭時又感覺「太好了」。義一有時候會有這種難以言喻的感傷。 他從背包裡掏出另一顆塑膠球體、撕開對合蛋殼的封條，不同於稍早交給友人的物件，內容物卻是同一個系列的造型鑰匙圈──義一跟同齡的青梅竹馬這陣子著迷於蒐集於此物。 他們就讀的小學對面有一間雜貨店，店門口原先擺放了金屬製的、漆面幾乎剝落的舊式扭蛋機，但是，最近卻換上了新的機台。以往轉動金屬旋鈕時，支撐機具本體的鐵架會跟著塑膠球滾動到取物口的動作，輕輕地搖晃；新換上的機台則擁有被現代工藝修整圓潤的塑膠外殼，潔淨且厚實地立於雜貨店門前，行經時讓人產生了站在大型超市入口的錯置感，空調的冷風似乎即將從開啟的自動門吹出來。 雜貨店老闆填入塑膠圓罩的扭蛋商品，不同於以往父母在假日閒暇時陪同孩子們前去的百貨玩具部，壓克力展示板上貼著店家自製的產品海報，上頭繪製的是紅色的天狗面具，圖示下的商品剪影卻是不同的狐狸輪廓──據說是厄除面具為原型製作的十三種鑰匙圈──但他們三人放學行經店門口、掏出口袋裡的零用錢投幣，驅動轉盤的攪拌翼時，停留在透明翻蓋下的時常是重複的物件。 會不會盼不到集齊十三種的那一天呢？懷抱著期待與憂慮的孩子們都同樣想著。 「啊，這個是新的。」 「好好喔。」女孩無奈地回應，「我又轉到一樣的東西……」 「我的送妳吧。」義一認真地說，將剛拆出塑膠包裝的狐狸鑰匙圈放到她掌心裡。 走在他身邊的男孩與女孩低頭看了他交到手中的物品，一同發出驚呼： 「這個角色很稀有耶！」 他們一致認同的、第一次從扭蛋裡掉出的是：這系列中難得畫了眉毛、眼尾抹上紅色眼影的，並且有著一雙湛藍眼睛的狐狸面具。
義一並不認為自己擁有的湛藍色眼睛是多麼特別的。課本裡說，太陽光包含紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種顏色，而紅光最容易被海水吸收，藍光則最容易被散射並反射回人們的眼睛，而在更深的海裡，一切都會變成黑色。藍是在抵達黑暗前的光的遺痕、是最靠近黑暗的顏色。也或許是這樣，他才會這般適應暗闇，在夜晚到來的每個時刻、忘記帶上蛙鏡在泳池裡潛泳的時候，總覺得更能去描述事物原本的樣態。 事物原本的樣態是什麼？對正要升上中學的小學生來說，模糊地去想，或許算是想像人生可以如何進行的啟蒙吧。抽象卻遍植於日常的描述，從週刊少年漫畫裡的熱血作品，到為社會人士所做的影視節目。靈魂。心。愛的形式。模糊卻又充斥於生活的語言。 語言在這些時刻，顯得非常物質化。義一曾經和青梅竹馬、家人提及類似的話題，朔人和真萌似懂非懂地笑了，父親卻告訴他那或許是對的，語言有時候並不能真正呈現它想傳達的涵義。「或許因為你非常神似曾曾祖父。」父親說，「如果你能去看曾祖父的話，他會很高興的。」義一的父親以鼓勵的語氣，將火車票與老家的鑰匙交到義一的手中；於是，義一會在一些時候往返於東京和千葉之間，去看曾祖父、去看海。 曾祖父年紀已經很大了，大多時候都在休息，但義一第一次去見他時，曾祖父抱著他、激動地哭了：「如果有來世的話……」後段的話語隱沒在眼淚中，義一沒能聽得清楚，但他依然聽見了類似的話。他說，你長得與老師非常相像。 他在曾祖父因疲累而睡去之後，去翻了相本來看：穿著正裝的少年站在座椅的右後側，座椅上的短髮男人則與孩子穿著同樣的羽織袴，坐姿挺拔，餘下的左臂將左手掌平放在膝蓋上，一把刀則斜靠在椅子側邊。鏡頭記錄下的獨臂短髮男子直視前方，男孩則將手放在孺慕之人的椅背上。 在相本裡，這張棕褐色照片邊緣有類似燒焦的暗角，底下註記冨岡義勇與冨岡義晴，是張色彩單調的、有年代感的家族合影。義一覺察了一件事：以年紀來說，曾曾祖父與曾祖父可能歲數差距不算太大。 他從單色的、棕褐色系的相片裡察覺了海水的湛藍色。藍色。接近暗闇、被光吞沒的顏色。
「如果有來世的話，老師一定要獲得幸福。」 流著淚的少年雙手握住獨臂男子垂下的手，像是全心在為他祈願。前鬼殺隊的水柱則瞇起了那雙藍眼睛，微笑著對近榻的養子說： 「我不相信有來生。也不相信神明存在。」
在勝浦與鴨川的交界處，因為地形適宜的緣故，曾經發展出活躍的商業捕鯨活動；在那個時代結束之後，海岸與谷灣依然連綿不絕，餘下的是鯨骨和留存牠們記憶的博物館。 館內的展示版說：抹香鯨呼吸時會向左噴出氣柱，如果仔細確認鯨魚頭骨的噴氣通道，是也只剩下左側通道的。它說剩下。所以原本應該是有右側的嗎？跟相本裡的曾曾祖父一樣。 義一拋出的疑問沒有人能回應他，但是他一再地搭乘長途列車往返東京與千葉兩地，不論能不能在那座大房子裡和清醒時分愈來愈少的曾祖父進行對話。義一漸漸地知道，他們會在這裡經營劍術道場的理由，據說是名為義勇的曾曾祖父想要離開故鄉東京和太多記憶之地、去看以往未曾見過的海。 儘管曾經有故人說過，他的刀鋒與眼睛已是這塊土地上最藍的海，他也已經不記得了，畢竟語言能夠傳達的感情是那樣地少。小學最後一年，義一和青梅竹馬分別從游泳教室結業之後，真萌進入當地的女子學院就讀、加入了華道社，跟義一就讀同一所中學的朔人則被球類運動社團招攬，而義一似乎受了千葉老家曾為道場的歷史吸引，開始了習劍。他們三人都離開了泳池、踏上陸地呼吸，身體裡卻依然遺留關於水流的記憶，在某些時刻受到吸引。 儘管到了高中的年紀，義一依然會在去探望曾祖父的時候，一再踏入立於那條海岸線上的鯨豚博物館。他總覺得抹香鯨的存在讓自己感到親切。尤其在看到館內的展示板說，抹香鯨的睡眠時長比大部分的哺乳動物都要少，平均來說，每次只要十五分鐘就能恢復行動的體力，而且，一天的睡眠時間大約只有不到兩小時，日常的其他時間大都用於捕食獵物。 這是一種耗費了漫長一生，試圖在黑暗中填滿自我的物種。抹香鯨在深海中，體內的血液與氧氣僅供應牠們必要的功能，其他的多數機能則會進入關閉狀態，其中可能包含了語言。
曾祖父清醒的時候，會對義一慢慢地說一些關於相本的故事。於是義一知道了，冨岡一族的本家曾因為彼時的一起慘案失去繼承人，但數年之後，斷了右臂的嫡子突然現身於敗落的家系，將旁系的遠親收為自己的養子。老者慢慢地敘說許久之前的記憶，清晰的畫面彷彿他並不年邁： 「是在戰役之後接回的，所以是晴天。」 感覺被草率取了名字的少年不滿地頂嘴：「您又怎麼知道之後都是好天氣呢？」 「一定會是好天氣的。」男子即刻答覆。 「為什麼可以這麼篤定？」 「因為不死川……」 話語末段又突然沒有了聲音，他的遠親、過於年輕的養父有時候會像無浪的海，平靜得讓人摸不著頭緒。而敏銳的少年義晴，後續在男子的親友來訪時，便知曉了那個答案。
冨岡義勇一直記得站在鬼殺隊解散後，櫻花樹下、像要與飛舞花瓣一同消逝的那陣風。他曾擔憂過那個人踏上旅行不過是藉口，但在某個晴朗的春日中，此生餘留的人們都共同聽聞了前風柱應得的報償：新娘是蝴蝶屋的護理師女孩，與風柱的胞弟有過交情，各自明白彼此的傷痕。 「我明明曾經跟他說，『你一定要跟哥哥和好喔』，是不是真的太自大了？」在神前式之後，不擅飲酒的少女哭花了妝。不死川實彌一邊笨拙地安撫妻子，一邊迴避正要發難的現任蝶屋當家投來的刺人目光。不死川在鬼殺隊的女性隊員間有極高的評價，在某個不擅和異性相處的靦腆少年入隊以後、在末日一樣的最後之役以前，蝶屋的護理師也開始會嘗試接近風柱大人。會有這樣的結局並不讓人意外。
他想一直記得，他喜歡的那個人那時終於迎來的晴日。冨岡義勇想要去相信在那之後的未來。光。永遠的晴天。 那是他認為不死川應得的，也想要為此去祈願。
升上高中的日子，像是列車帶他不斷在隧道中穿行。曾祖父高齡離世以後，祖父將老家道場的鑰匙交給了從前關照他們的神主家族。祖父帶著歉意、為難地說，過往的遺憾或許不該託付給未來的孩子。如果你決定活在現在的時間，我們就不應該給你一整個時代的記憶。 但義一不知不覺就蓄長了頭髮，抱著某種對悠遠記憶的預感，像個不良學生徘徊在街燈幽暗的公園，或者鄰近閉館時間的海生館周邊；某一日，他便被巡邏的警察先生給盤查了。 他記得還是孩童的時候，手中仍握著藍眼睛的厄除鑰匙圈、和青梅竹馬笑談面具扭蛋的過往，當時正有警車追逐著違規的高中生們。一樣的警察先生，但兩人時間的跨度已經又過了數個年歲。
義一在想，可能在許久之前，自己就一直在等待那個聲音： 「冨岡你、相信來世嗎？」 不死川實弘對義一拋出問句，如鯨豚浮出水面、在擾動的浪花中搖擺尾鰭。抹香鯨是透過尾鰭的缺刻來識別不同的個體，人們則使用相近的語言來辨識感情的質地，就像水面的上升與下降，最後讓變換海岸線成為神明的應答。