結束夜間固定的巡邏任務，胡蝶香奈惠準備返回蝴蝶屋，有時候，她的妹妹會在靠近宅邸的河岸邊等待，然後走一小段路一起回家。河川兩側栽種了櫻樹群，在過完當年的生日以前，染井吉野就在河面滿織粉白色花筏，再等到下個季節，宅邸裡的藤棚會冒出濃烈香氣，即使行在昏暗的街道上，也能遠遠感受到指引。這一天，妹妹在等她、向她招手時，意外驚動了河邊蘆葦叢的夜鷺，沙啞、急促的鳴叫和少女的驚呼交雜在一起。 胡蝶香奈惠為此發出笑聲，胡蝶忍則大喊：姊姊！不要笑了，好討厭！ 忍並不擅長和有毛髮的動物相處。街貓、鄰居的看門狗、兒時父母親為了工作而飼育在書房的白兔，忍碰上牠們時都面有難色；鳥類也是一樣的。她更喜歡池塘裡的石龜與錦鯉、停棲在蓮葉上歇息的雨蛙、藥草園周邊飛舞的大白斑蝶，以及野溪上往返低飛的蜻蜓。 香奈惠記得妹妹遭遇喜歡物事的笑容，也知曉她不擅長應對晨昏活動的夜鷺、吊掛在花屋門前的金絲雀籠，還有通過鬼殺隊選拔之後，理當分配到的傳令鳥。產屋敷的當家明白此事，並沒有為難她的妹妹，而是吩咐了後勤支援的隱、將熟悉蜂群習性的隊員派任給忍。隱告訴她們：蜂群判斷方向的導航能力相當強大，雖然不能與人交談，但同類間能以舞蹈交流訊息。香奈惠記得，那個隱講述蜂的訊息之舞給忍聽聞時，妹妹眼神中自然流露的喜悅。憧憬。對未知事物的渴望。 記憶總是帶有顆粒感的褐色系照片。在殺鬼的夜晚開始以前，忍曾經隔著彈珠嘗試觀看家中收藏的昆蟲標本，白日的光線穿透玻璃球體，細節儘管顛倒，日常依然五彩斑斕。香奈惠從小就看著充滿熱忱的忍，在妹妹專注地察看喜歡物事的時候，會想戳戳她的背、或者說一些無關緊要的話讓她分心，讓忍生氣地指責自己。那些時候，胡蝶香奈惠會想到記憶中的她們曾有另一種絢爛的可能性。 香奈惠上任花柱後的第二個春季，這次在過生日之前，鬼殺隊舉辦了半年以來最隆重的集體葬禮。香奈惠看著忍的偵查蜂在病房的窗台舞蹈，妹妹皺起眉頭，像是想表達些什麼，但沒有把話說出口。接著，她的鎹鴉就降落在病床前，為她們所有人複誦訃聞。蝶屋裡的女孩子聽聞了幾個熟悉的名字，啜泣著、推擠著忍離開病房，前往式場上香，僅將香奈惠留在病房裡，看望徘徊於生死之間的隊士們。 討伐下弦之壹後，風之呼吸劍士中選定了風柱適任者──贏得那場戰鬥的甲級隊士，都有適當的能力成為柱──粲野匡近在鬼殺中逝去了，而不死川實彌倖存下來。「是身如夢，為虛妄見。是身如影，從業緣現。」在她們都還幼小的時候，胡蝶姊妹隱約聽悲鳴嶼先生誦讀過那樣的一段經文。生者可能要背負著死者的業而活。
在香奈惠成為柱、產屋敷當家將宅邸分配給她以前，藤之家與隱的後援是劍士們能獲得的所有醫療協助了。香奈惠和忍共同參與的那場選拔裡，沒能撐到第七日的孩子多是受了不足以致命的傷，卻被恐懼的想像折騰到天明。由培育師訓練的少年少女們，大多因為過往直面死亡而決定加入鬼殺隊。直視死亡的時候，心的視野會變小，更不能明白它的樣態。年輕的孩子以為死亡是受傷、是鮮血飛濺，或是呼號後倒下，然後再也睜不開雙眼。人們以為死亡不過是肉體耗損的極大值。 悲鳴嶼先生誦讀的經文中描述：肉身脆弱，本質只是禁不住搓揉的泡沫。可是，香奈惠明白，如果真的是如水泡一樣的模樣，並不能成為承載它的容器。主公大人也如芭蕉樹那般，長開莖葉似地照看著鬼殺隊，祈望豪願的花序結為果實，身軀則在病程推移中不斷搖晃。 香奈惠想起那日在藤襲山下，亡靈似地，徘徊在產屋敷家子嗣身邊察看的冨岡義勇。他看著十五、十六個人左右，同樣再也舉不了刀的，以及哭腫眼而看不清前路的人最終都活了下來，無關乎勇氣或才能，和前一年他的那屆相較幾乎可相提並論，她們卻遵循不同的方法。十五、十六歲數左右，殺鬼或償命，總歸是傷人實績的累加，接著，她和他在同一場會議先後被主公大人任命為柱。 一些隊士談論胡蝶香奈惠，說她慈悲如善良天女，並不厭棄鬼，真心希望斬下頭顱時能將鬼從惡業裡解脫；她也知曉這些閒談始於她擁有實績。鬼是悲哀的生物，然而，刻意為惡並不能任意求得諒解。互有來往的攻勢中，道場地板映出鋼青色軌跡，在木刀落下前冨岡先發出聲音，「胡蝶，集中精神。」簡短話語中夾雜了關心與更多的情緒。 「哎呀，冨岡先生是想喊哪個胡蝶呢？」 她眨了眨眼，突然輕巧地跳了起來，朝著對方遞出刺擊。木製的練習刀具閃動薄紅色的輝光。花之呼吸最基礎的壹之型。 柱是表率，是支撐鬼殺隊眾多隊士的核心。核心是不能偏離既定規範的。惡鬼滅殺銘刻於日輪刀上時刻提示。儘管蝶屋取得的生理衛生教本和西洋醫書都寫到，人的心是偏向某側的。是偏向的。偏的。偏愛什麼或誰都是正常的。 「要叫名字。之前就說好了喔。」香奈惠說，「畢竟，小忍和我都是胡蝶呢。」 於是，經文說：是身如燄，從渴愛生。
鳥類是透過「鳴管」來發出聲音的。人類沒有這種構造，但在鳥類的氣管和支氣管交界處，隱沒於胸腔、非常靠近心臟的深處，有一條能竄出氣流的通道。人類透過喉嚨裡的聲帶發出聲音，當肺裡的空氣經過它的時候會震動，搭配嘴脣、顳顎關節開闔、舌頭活動與鼻腔的共振，會吐出語言的各種模樣。 「這次的傷口很接近氣管，不死川要仔細留意有沒有喉頭麻痺的狀況喔。如果喉返神經被影響到了，會導致發不出聲音的。」 香奈惠半跪在病床邊，協助不死川實彌更換右側頸部的包紮。她從他身後捲動繃帶，右手先輕輕按在脖頸傷處，拿著紗布條的左手劃過他前胸的皮膚，繞到對側腋下、並再次回到背後，形成八字型的固定結。 「……啊啊。」不死川簡短回應她，沒有多說什麼，但注意到她虎口處泛紅的痕跡──胡蝶香奈惠在來為他進行定期診察之前，先去了一趟道場，和某人交手、練習了幾回──眼下溫柔少女的手有著劍繭，無疑是劍士的手。 不死川的聲音沙啞、低沉，如先前被驚飛的夜鷺。在喉嚨沒有受傷以前，某些時候，他也會在她面前發出這樣沙啞、低沉的聲音。 胡蝶是溫柔但強大之人，日日鍛鍊自是武者的宿命，而劍士的命題則可能是尋得能相知的強者；不死川聽聞過那個強者，也見過那個身著華麗羽織的青年在櫻樹下與她對話的樣子。 不久之前，粲野還與他搭肩笑談：「當上柱的話，肯定會很有女人緣喔。」 「不過呢，實彌，同樣是金扣子的胡蝶小姐就不一定會那麼想了。」 金扣子的胡蝶小姐，懇求的或許是別的東西吧。粲野當時那麼說，不死川沒有去追問友人背後的意涵，而他也不確定，現在的自己想不想要知曉那個答案。是不是或許這樣就好，不要揭明一切，然後在不小心逾矩的時候，會聽見她嬌小的妹妹大喊出聲：不要讓姊姊太困擾了，你們這些臭男生！
一隻夜鷺蹲在池塘邊，藤棚懸垂的樹枝遮蓋住牠藍灰色的、擬態為石頭的身軀。 從火葬場剛返回宅邸的忍，經過中庭時，看見那鷺鳥的紅蓮色虹膜倒映游魚擺動的水光、蝶屋飼養的魚群從池底趨近水面，在啣咬作為餌料的蚯蚓時，也被牠給攫獲。錦鯉奮力掙扎，水花四濺。忍朝鳥發出聲音，試圖驅趕牠。夜鷺不顧人的喝斥，喙緊緊夾住對牠顯得過大的魚體，將掙扎著的獵物朝池塘邊的護岸石撞擊、摔打，讓光滑堅韌的肉身變得柔軟。 在火化之前，人的肉身也過渡了從堅韌到柔軟的過程。一生也是如此，從稚拙的孩子長為纖細的少年、堅韌的青壯年，然後衰弱為老年。鬼殺隊的隊士或許提前體驗了人的一生。忍在她們成立蝴蝶屋之後，和姊姊香奈惠一起看過、渡過他者短暫的半生。大多數的人她們原先都鮮少交談，但之後對話愈來愈多，他人的樣態愈來愈清晰，變成了朋友的姿態。歡笑與喧鬧。體驗生命被捻熄的憤怒。留下之人的孤獨。大義的名份。 香奈惠走近為此流淚的妹妹、抱住了她，說： 「姊姊我呀，還是最喜歡小忍笑起來的樣子了。」
在收拾完所有殘局之後，忍將重心移轉到如何增進香奈乎自主學習的欲望上。那日的眼淚在她的熱衷裡恍如不曾存在的幻影。瘦弱的義妹一臉為難地握緊手中的硬幣，和其他的蝶屋女孩們一同走在人來人往的市場中，要練習替姊姊們採購家中必要之物。忍還是希望香奈乎可以自己做決定，不論是點心的偏好、喜歡什麼顏色，如果有人朝她搭話，應該要給予對方什麼樣的回答。 忍躲在人群的影子中，目光追逐著徬徨搖擺的香奈乎，並擔憂地發出各式各樣的嘆息。香奈惠為此發出笑聲，「這麼擔心的話，靠近一點不是更好嗎？」然後看著忍回過頭，義正嚴辭地主張： 「我們沒辦法一直看著她啊。現在就開始練習會更好。」 「還能多撒嬌不是很好嗎？我也希望小忍可以多撒嬌的嘛。」 「太吵要被發現了，姊姊先不要跟過來啦！」 忍一邊抱怨，一邊將她推出人潮中。香奈惠笑瞇瞇地朝仍氣鼓鼓的妹妹揮手，然後注意到街邊的茶屋有熟悉的身影。風搖動櫻樹的枝條，一些花瓣灑落在兩名同僚之間，另一些則落入河川裡。她看到冨岡主動朝不死川搭話，手裡還拿著糰子。坐在長木凳上的白髮青年被櫻花雨淹沒了，而與不死川站在同一側的香奈惠，看不見他的表情，不過可以看見冨岡的臉。她記得先前私下曾和他提到，但是此時，心裡卻有些希冀發生什麼打斷他們。 明明她是那麼說過的。在新任風柱第一次參與柱合會議、主公將粲野的遺書交給不死川之後，悲憫嶼先生、宇髓先生與自己圍著不死川談話之後，香奈惠走向當時選擇遠遠在一旁看著的冨岡，說：不死川和我們同歲，也試著跟他好好相處吧，他是很溫柔的人喔。 預感在騷動。埋伏在櫻樹間的水鳥張開翅膀，朝著河中的石頭滑翔。未成熟的夜鷺虹膜是琥珀色，羽色則是同樣斑斕的褐色紋路，具有顆粒感的白色星點分布於身上，像每個鬼殺的夜晚，他們抬頭都能看見的星星。於是，夜鷺亞成鳥又被稱為星鷺。
每個徬徨的夜晚，投身鬼殺之業的劍士都有過星星相伴。高掛的月亮。指北星。破曉之時最明亮的金星。只是埋伏於蘆葦叢的、蓮葉之間的鳴聲有時會比視野更為明確。 死亡或許是一隻夜鷺。